春来未有不阴时。人情展转闲中看，客路崎岖倦后知。——辛弃疾

3月12日（周四）

最近新冠疫情风声日紧，哥伦比亚大学的通知也越发越密集。4日布朗克斯的“河谷（Riverdale）”居民区有人确诊感染新冠，那里也是哥大师生的宿舍区，学校马上启动了防疫预案。6日，东亚图书馆告知我的讲座将如期在27日举行，但是招待会要取消，因为学校不鼓励分享食物；8日获知哥大新规，不鼓励超过25人的聚会，讲座被迫延期至秋季学期。9日和10日，突然宣布停课，为周三11日开始网课做准备。一夜间留学生打了撤离纽约的前锋。一在读博士生邝小哥前两天还在连轴转，忙着把教学材料搬上网，今天已经买好韩亚航空的商务舱要仁川转机回上海了。

我其实更早时候就知道回程的美联航停航了，只是最近才确认最早要四月底才能复航。既来之则安之吧，上午如常到哥大，东亚图书馆一向一位难求，今天却一共不超过五个人。我终于有机会独占靠玫瑰窗的整个阁楼间，把从库房里预约借出的四本绝版大型书，很奢侈地摊了一桌。

午后起身想去喝一杯咖啡，溜了一眼手机，吓了一跳，大都会博物馆宣布明日开始闭馆。这可如何是好？一直想看布鲁尔分馆的里希特（GerhardRichter）个展，但最近忙于采访和查档，今天则不得不去，闭馆可没有期限。4路公交倒是可以直达，但我猜纽约的防疫暂未提上日程，估计没有特别消毒。赶紧背上相当”重大“的四本书，步行40分钟赶到。先在对面买了个面包充饥，感觉第五大道一切如常。路沿的橡树齐齐爆芽，一树一树的红色，稚嫩无辜的样子。

展厅里人特别多，但极少有人带口罩。这位健在的抽象画艺术家年从东德逃亡到西德，他的社会经历是有形的记忆，铺展在他的画面深处。这是近年来我看过的最好的抽象画展，没有之一。有思想有技巧有自我批判，勇敢而坦诚。所有被灌输过政治宣传，后又历经自由艺术自我排毒过的人，都会有强烈共鸣。惊艳的，是他新近创作的装置：多重菱镜之下，人们以为自己看见的，又有多少是真实呢？

大都会博物馆很多大展都如此受欢迎，包括纪念周年的若干特展也万事俱备，休馆应是不得已而为之，