年贵州省桐梓县政府来了两个金发碧眼、西装笔挺的外国人，在工作人员带领下直奔县长办公室。他们是美国通用公司的代表。

拜访之前县政府严阵以待，所有人都不知道老外来的目的，但面对世界五百强顶尖企业的来访，无论目的几何，都要努力争取，招商引资，方能改善一方百姓生活水平。

老外办事简单干脆，因此在办公室内双方简单寒暄几句后，两个老外就单刀直入说明来意：通用公司愿意开价万美元的求购天门河水电站的两个“铁疙瘩”。这句话让县政府人员丈二和尚摸不着头脑，一头雾水。

桐梓县并非一个富裕地区，这个县一年的财政收入也才万。万美元可不是一笔小数目，可以大兴土木，修路架桥和养老院了。世上没有不透风的墙，消息很快传了出来，桐梓县一片欢腾，就连当地公职人员都开始憧憬着今年年终奖会不会多发一点。

所有人都看好这宗交易能成功，很简单，美国人求购的时机太好了，恰到好处，可谓天作之合。

天门河水电站当时已经进入当地政府的计划关停名单中，没办法，这座水电站时间太悠久了，已经运行了70年，远超经济寿命，维修耗费的人力物力已经不成正比，且在日新月异的科技发展中，曾经的水电站之花已经落后得鬼哭狼嚎，经济成本低下。

交易一旦达成，对桐梓县而言是变废为宝，然而桐梓县政府在召开会议讨论后，忍痛拒绝了美方的求购申请。

为何拒绝，难道美国人的求购暗藏祸心或有其他什么不可告人秘密吗？无需杯弓蛇影，此次交易纯属商业行为，求购方是刚刚完成百年大庆的美国通用公司。

他们在一部纪录片中看到中国天门河水电站的发电机组已经运行了整整70年，如今依旧老而弥坚，惊讶之余才会心神荡漾，跑到当地政府那里开出万美元的收购价。

背后的逻辑很简单，这两个“铁疙瘩”是通用公司70多年前生产的水电机组，汇集了那个时代最先进的技术……是美国通用公司产品的活化石和活广告，宣传价值非凡。

另外一方的贵州桐梓县天门河水电站始建于年，如今垂垂老矣，每年仅发电约千瓦，提供当地一个村子的民用消耗，且无扩建和重修的空间和必要性。说白了，这个水电站聊胜于无。

那为何桐梓县政府还放着白花花的银子不顾，选择拒绝呢？因为天门河水电站不仅是时代的象征，历史的丰碑，也承载着无数先烈的傲骨，它存在的意义已经超越了金钱的衡量。

年日本发动侵华战争，战争初期，日军利用先进的海陆空武器装备快速推进。国民政府面对实力远超自己的对手，毫无招架之力，一溃千里。

为了保存实力，持久抗战，用空间换时间，国民政府确立了以西南为中心的大后方经济战略，一批企业从东南沿海搬迁到西南大后方，新式设备迅速内移，督促复工。后来的三线建设也是这般，只能说是历史的重合。

当时的广州石林兵工厂、沈阳兵工厂、江陵兵工厂和河南巩县兵工厂，全部搬迁到了贵州桐梓县，重组为国民政府第41兵工厂。

因为这里靠近驼峰航线，毗邻昆明，不是日军空军打击的重点目标，加上地广人稀、山多路窄、树木茂盛，易守难攻，天然的后方。

不过贵州一直属于边远和欠发达地区，基础设施落后。当兵工厂重建完毕后，发现无法开足马力生产枪支弹药，因为没电。

整个兵工厂仅有两台柴油发电机，用柴油机发电成本太高，属于既费马力又费油。而柴油还是战略物资，被日军封锁了，根本没地儿购买，断电几乎每天都在发生，极大的限制了兵工厂的生产能力。

最终国民政府决定修电站，自己发电，并将此事委托给清华大学水利教授陈祖东，陈教授在考察当地后，决定依托当地特有地势，在溶洞里面修建水电站，一劳永逸解决电力问题，如此这般也解决了中国军队缺少制空权，只能挨炸的弊端。

那时的中国百废待兴，非常缺乏修建水电站的经验，国民政府在向美方进行技术咨询时，面对中国科技人员提出的在溶洞内修建水电站，这种惊世骇俗的设计方案，让美方不置可否：“这怎么可能，光是运输，那么多吨的物资，你们如何运进溶洞？”

中方技术人员回答美方：“我们靠肩挑手提。”美方说：“这不可能做到了。”中方技术人员回答：“我们就是靠这种方法修建的万里长城。”

最终，陈祖东联合清华大学、浙江大学、东北大学、西北大学、工业大学等5所大学的专家、教授经过多次论证，找到最佳性价比和方案，并得到了美方认可。

善藏者，藏于九地之下。看你日本人怎么炸。对于最核心的发电机组，中国无法制造，向苏联和美国紧急要求支援。发电机组一个就有四五十吨，重量重，尺寸大，连美国都没有这么大的运输机和操作经验，苏联衡量后觉得无力实现，拒绝了中国。

美国考虑到中国军队对日军的牵制，不敢轻言放弃，其实也是对自身工业能力的超强信心，决定无论如何都要达成此事。

随后，美方和中方人员共同研究决定，先将这些发电机拆解，降低重量，分多次从美国本土空运到印度的加尔各答。

随后利用驼峰航线，由印度转运至我国的云南昆明，最后从昆明走陆路，将这些设备运到贵州桐梓。

运输过程中，苦心人天不负，大家最担心的驼峰航线一路畅通，皇天不负有心人，美军空间也创造了当时中印空运大型件的最高纪录。

最大的问题出现在陆运过程中，由于零件重量巨大，而贵州云南多山，当时的道路崎岖狭窄，可不像现在的柏油马路数个车道并行，飞机都能往上停。

汽车没法过，靠人填吗？也不行，上百吨的零件、组件根本不是人能搬动的。最后在没有任何工程机械的情况下，中国军民几乎全靠牛马和人力遇山开山，遇水架桥，用肩膀铺出一条达到，保证了车辆运输，硬生生把发电机组扛到了桐梓。

两组美国生产的发电机被安置到了溶洞内，年，中国军民历经三年半的时间，再次靠肩挑手提完成了天门河水电站的建设。

天门河水电站的落成缔造了数个第一。它是中国最早的溶岩地下电站，第一座地下水力发电厂，我国最早采用调速装置的水力发电站，贵州省第一座水力发电站。这是岁月的见证，不可磨灭的丰碑，年4月12日，天门河水电站入选“中国工业遗产保护名录”的名单中。

有了水电站后，中国后方生产武器弹药的速度终于提了上去，兵工厂每天可以生产出多支步枪，以及支捷克式轻机枪，有力的支持了正面抗战。

天门河水电站因为鬼斧神工的建造思路，修建于地底，这让日军轰炸机束手无策，徒叹奈何，一直到抗战结束都毫发无损。

然而日防夜防，家贼难防，在新中国成立前夕，这座电站却差点毁在了我们自己的手中。年刘邓大军千里跃进大别山，二野从湖南邵阳出发，一路向西，以摧枯拉朽之势挺进贵州。

7月中国人民解放军兵临贵州城下。解放之际，桐梓县县长勇猛有余，计谋不足，居然想照搬当初抗日的“焦土抵抗”这招，忘了国军已经无路可退，已无空间换时间的可能，更何况战争的意义和当初的抗日战争有天壤之别。

桐梓县县长下令将贵州城内重要建筑和物资全部炸毁，包括天门河水电站。听到消息后的当地民众群情激昂，纷纷站出来抗议和反对。

天门河水电站当初的修建工人和护厂队员，云集到水电站，以人墙和血肉之躯抗议，他们悲愤地说：“当初为了修建这座电站耗费了无数人力物力财力，还付出了数位民工的生命。这座用血肉换来的水电站，如果是日本人了，要炸掉，我们无话可说，但现在不是，我们的子孙还要在这片土地上生存，无论如何也不能毁掉。”

群情激昂，经过劝阻，这才阻止了县长负隅顽抗到底的荒唐想法，天门河水电站得以保留到今天。

此后美国通用公司不死心，数次拜访当地政府，意图高价回购桐梓天门河电站发电机组，送回美国公司总部的产品博物馆内展览示众，如同以前的老爷车、古董车一样，作为宣传噱头，证明自己的“产品质量和实力”。

直到天门河水电站入选“中国工业遗产保护名录”名单后，美方才断了心思。不过通用公司的宣传画报上，依旧把天门河水电站列入显眼位置，昭告世人。